告白这封信

七月的风裹着热浪扑在窗玻璃上，温知冉趴在书桌上，笔尖在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的线。

桌角的夏令营通知书被阳光晒得发脆，红色的印章像一块顽固的渍，怎么看都刺眼。

“知冉，行李箱我给你收拾得差不多了，记得把防晒衣带上。”

母亲的声音从客厅飘过来，带着不容置疑的温和，“听说那个夏令营有天文台，你不是一首想看星轨吗？”

温知冉没回头，手指无意识地**橡皮屑。

她哪里是想看星轨，她只想窝在空调房里，把攒了一暑假的漫画看完，或者跟林小满去巷口的冷饮摊抢最后一根绿豆冰棒。

可母亲说，初三毕业的夏天不能荒废，这个在城郊湖畔举办的科学夏令营，既能学东西又能交朋友，是“为高中铺路”。

“我不想去。”

她闷闷地说，声音被淹没在窗外聒噪的蝉鸣里。

“听话。”

母亲走进来，轻轻揉了揉她的头发，“就去十天，妈妈每天给你发视频。”

温知冉抬头时，看见母亲眼里的期待，到了嘴边的反驳忽然就卡壳了。

她知道母亲是为她好，从小到大，母亲总是能找到最周全的安排，像编织一张柔软的网，把她护在中间。

她最终只是点了点头，把那张通知书塞进了抽屉深处。

出发那天，温知冉拖着行李箱站在夏令营门口，心里的不情愿像涨潮的水。

湖边的风带着水汽，吹不散空气里的燥热，远处的草地上，穿着同款营服的少年少女们三三两两地聚着，笑声清脆得有些刺耳。

她正低头数着行李箱轮子上的纹路，忽然听见“哐当”一声，像是金属碰撞的声音。

抬头时，撞进一双很亮的眼睛里。

男生蹲在地上，手里拿着一把螺丝刀，面前摊开的是一个拆开的望远镜。

阳光透过树叶的缝隙落在他额前的碎发上，镀上一层浅金的边。

他穿着跟她一样的蓝色衣服，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的一道疤痕。

“不好意思，吓到你了吗？”

他仰头看她，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

温知冉愣了愣，才发现自己的行李箱不小心撞到了他的工具箱。

她连忙摆手：“没有没有，是我不小心……”话说到一半，目光又被他手里的望远镜吸引了，“你在修这个？”

“嗯，昨天借的，调焦有点问题。”

他站起身，个子很高，温知冉得微微仰头才能看清他的脸。

他的眉眼很干净，像被水洗过的天空，“我叫周知安。”

“温知冉。”

她几乎是脱口而出，心跳莫名快了半拍。

刚才还觉得漫长难捱的夏令营，好像忽然有了点不一样的颜色。

接下来的几天，温知冉发现自己总能“偶遇”周知安。

清晨在湖畔晨跑时，会看见他坐在长椅上看天文学的书；下午的物理实验课，他恰好被分到她隔壁组；就连傍晚自由活动，她抱着画板去湖边写生，转头就能发现他坐在不远处的礁石上，手里拿着速写本。

温知冉不是个外向的人，可面对周知安时，话好像总是特别多。

她会跟他讲巷口那只总爱偷猫粮的橘猫，讲林小满画得歪歪扭扭的漫画，讲自己其实一点也不喜欢科学，更喜欢趴在窗台上看云。

周知安总是听得很认真，偶尔会应一两句，声音清清淡淡的，像湖边微凉的风。

他说他喜欢天文，喜欢看星星，因为星星不管在哪个地方，都是一样亮的。

“你以前来过这里吗？”

第五天傍晚，温知冉坐在他身边的礁石上，看着远处被夕阳染成橘红色的湖面。

“没有。”

周知安手里攥着一支铅笔，“我是第一次来南城。”

“那你以后会经常来吗？”

温知冉问完，心跳忽然快了起来，手指紧张地**礁石上的青苔。

周知安沉默了一下，转头看向她，眼神里有她看不懂的情绪。

“可能不会了。”

他说，“我下学期要去北城上高中，以后应该会在那边定居。”

“北城？”

温知冉的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷。

她知道北城，很远，坐**也要好几个小时。

她张了张嘴，想问“那你还会回来吗”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。

那天之后，温知冉好像忽然变得沉默了。

她还是会跟周知安一起去天文台看星星，一起在食堂抢最后一份糖醋排骨，可心里总像压着块石头，沉甸甸的。

她开始数着夏令营结束的日子，既希望时间过得慢一点，又希望快点结束，好像这样就能逃避那个即将到来的分别。

最后一天的闭营仪式结束后，温知冉抱着笔记本去找周知安。

她想跟他要一个****，想告诉他其实她觉得他认真修望远镜的样子很帅气，想跟他说“到了北城也要记得看星星啊”。

可她把整个营地都找遍了，也没找到他的身影。

他住的宿舍床位己经空了，行李箱不见了，桌上只留下一本他常看的天文学杂志。

旁边的同学说，周知安中午就走了，**爸来接的，好像是北城那边有急事。

温知冉站在空荡荡的宿舍里，手里的笔记本被捏得变了形。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光还是那么刺眼，可她忽然觉得，这个夏令营好像一下子变得冷冷清清的。

她慢慢走回自己的宿舍，收拾行李的时候，从口袋里摸出一颗糖。

是前天周知安给她的，柠檬味的，她说过她最喜欢柠檬味。

糖纸被捏得皱巴巴的，温知冉剥开糖纸，把糖放进嘴里。

酸酸的味道在舌尖蔓延开来，带着一点点微不可察的甜。

她忽然想起周知安说过，星星不管在哪个地方，都是一样亮的。

可她看着窗外渐渐暗下来的天空，第一次觉得，没有他在身边，好像连星星都变得不那么亮了。

回程的大巴车启动时，温知冉回头看了一眼那片熟悉的湖畔。

夕阳正慢慢落下，湖面波光粼粼，像撒了一地的碎金。

她好像又看见了那个坐在礁石上的少年，穿着蓝色的营服，手里拿着速写本，风扬起他的衣角，像一只即将展翅飞走的鸟。

只是这一次，他没有回头。

他们终究，连最后一句话都没说。