被轻视的我，逆风翻盘

我叫林砚，名字是小学老师给取的。
在此之前，家里人叫我 “丫头”，或者 “赔钱货”。
户口本上的名字空了七年，直到入学登记那天，班主任看着我妈手里皱巴巴的出生证明，皱着眉问：“孩子没名字？”
我妈嗑着瓜子，吐壳的动作熟练又随意：“叫啥不一样？反正都是要嫁人的，***。”
班主任没再说话，只是低头在登记表上写了两个字 —— 林砚。
他说：“砚台虽静，能磨墨成锋。希望你以后，能靠自己，写出想要的人生。”
那天的阳光透过教室的窗户，斜斜地打在课桌上，我盯着那两个字，指尖反复摩挲，像是握住了此生第一束光。
那时我还不知道，这束光，需要我用十年的隐忍，十年的孤勇，在名为 “重男轻女” 的废墟里，一点点燃成燎原的火。

我家在临川县的老城区，一栋带院子的二层小楼，墙皮剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋。
院子里永远飘着油烟和我**骂声，还有弟弟林晨的笑声。
林晨比我小五岁，是家里的 “金疙瘩”。
他出生那天，爷爷放了整整一挂鞭炮，把家里仅有的积蓄拿出来，摆了十桌酒席。我被关在柴房里，听着外面的欢天喜地，啃着手里发硬的窝头，眼泪砸在发霉的地板上，晕开小小的湿痕。
从那天起，家里的一切，都有了明确的归属。
新衣服是林晨的，我穿的是邻居家姐姐淘汰下来的，袖口磨破了，我就用针线缝上；新书包是林晨的，印着他最喜欢的奥特曼，我的书包是用我爸旧衬衫改的，里面缝着硬纸板，防止书本被压弯；就连每天的鸡蛋，也是林晨的，我妈说：“男孩子长身体，要补营养，你个丫头片子，吃了也是浪费。”
我第一次反抗，是在八岁那年。
那天是林晨的生日，我妈买了一个奶油蛋糕，放在客厅的桌子上，特意嘱咐我：“不许碰，这是给晨晨的。”
林晨放学回家，看到蛋糕，立刻扑了上去，挖了一大勺奶油，塞进嘴里。他吃了两口，觉得腻，就把蛋糕推到一边，指着我说：“姐，你帮我吃了。”
我刚走过去，我妈就从厨房出来，手里的锅铲 “啪” 地拍在桌子上：“林砚！