死在十岁清明城隍爷翻案

城隍庙的后殿有一间锁了很久的屋子。

门上的铜锁生了绿锈，门缝里透出幽幽的蓝光。

城隍爷从腰间取下一串钥匙，挑了最旧的那把，咔嗒一声打开。

"进来。"

屋子正中央立着一面铜镜。

它没有镜框，悬浮在半空，表面像一潭死水，暗沉沉的，偶尔泛起涟漪。

城隍爷说，这叫回魂镜。

阴间用来追溯亡者死前最后一刻的记忆。

只要把魂魄靠近它，镜面就会映出死亡当天的画面。

"准备好了吗？"他看着我。

我走上前，把手贴在镜面上。

冰凉刺骨的寒意从指尖蔓延到全身，像是被人拽进了冰水里。

下一秒，画面亮了。

我看到了那一天。

清明节，下午三点多，阳光很好。

我穿着一件洗得发白的蓝色校服，站在家门口。

林舒跑过来拉我的手，笑嘻嘻的：

"念安，走，阿姨说带你去水库那边玩，有惊喜。"

我犹豫了一下。

我不太敢去水库，水深，妈妈以前说过不让我靠近。

可林舒拽着我不放，说妈妈在那边等着呢。

我就跟她走了。

水库的堤坝出现在眼前，风很大，芦苇被吹得东倒西歪。

突然。

画面猛地模糊了。

像是有人往镜面上泼了一盆墨水，什么都看不见了。

城隍爷一掌拍在桌上，震得整间屋子嗡嗡作响：

"好大的胆子！用法事遮我城隍的眼！"

我吓了一跳，缩了缩脖子。

他不是在对我发火。

他盯着镜面上那团墨色的遮蔽，眼里全是怒意。

"有人在阳间做了法事，专门封锁了这段记忆。"

"掩魂符。"他咬着牙说，"至少是道行十年以上的术士才画得出来。"

画面虽然模糊，但并非完全看不见。

在墨色翻涌的间隙里，我捕捉到了几个碎片。

一双手。

从正面伸过来，用力推向我的胸口。

手腕上系着一条红绳。

我的心脏猛然缩紧。

那条红绳我认识。

去年过年的时候，我用妈妈买布剩下的红线头，编了两条一模一样的红绳。

一条系在妈妈手腕上，她当时还笑着说好看。

另一条给了林舒，因为她说她也想要。

红绳。

两条一模一样的红绳。

推我的那双手，到底是谁的？

城隍爷让我坐下，递给我一杯热茶。

他的表情从愤怒变成了沉重。

"丫头，我再告诉你一件事。"

"你死后第七天，你爹去了镇上***。"

"他办了一个手续，把林舒的户口迁到了你的名下。"

"从那天起，林舒就叫沈念安了。"

我捧着茶杯的手开始发抖。

"他……用我的名字？"

"不止名字。你的学籍，你的医保，你死后赔的那笔保险金全都转到了林舒头上。"

城隍爷翻开一本厚厚的阴间档册，指给我看。

上面清清楚楚记录着：沈念安，意外溺亡，赔偿金十二万，领取人沈建国。

沈建国是我爸。

"十二万。"我喃喃地说。

在我们那个村子里，十二万能盖一栋新房子。

我死了，他们拿了钱，还把我的名字给了别人。

我把茶杯放下来，没有摔，也没有哭。

只是觉得胸口那个地方，空了一块。

像是被人用手伸进去，把什么东西掏走了。

"那条红绳……"我抬头看着城隍爷。

他点了点头："我知道你想问什么。"

"红绳有两条，**妈一条，林舒一条。"

"推你的人，是其中一个。"

"也可能。"

他顿了顿，"两个都是。"

那天晚上，我没有睡。

躺在城隍庙偏殿的小床上，盯着房梁，一遍一遍地想那个画面。

一双手，红绳，用力推。

水灌进嘴里的感觉，我到现在都记得。

冰冷的，带着泥腥味。

还有一种很淡的香味。

桂花香膏。

妈妈梳妆台上，那瓶她舍不得用的桂花香膏。

可我不敢确认。

我怕答案是我猜的那个。

天快亮的时候，城隍爷推门进来。

他看我睁着眼，没有意外，只是说了一句：

"掩魂符有时效，最多封十年。"

"你等得了吗？"

我坐起来，看着窗外渐渐亮起来的天。

阴间也有天亮的时候。

只不过是灰白色的，像永远放不晴的阴天。

"等得了。"我说。

城隍爷看了我一眼，转身走了。

可我心里知道，我等不了。

我怕再等七年，我连恨的力气都没有了。