凌晨三点的电梯摆渡人

面板 —— 原本应该显示楼层的地方，赫然出现了一个从未见过的数字：“-1”。
这栋楼根本没有地下一层。
苏晚的呼吸瞬间凝固，一股寒意从脚底直窜头顶。她记得小区物业说过，这栋楼建成时就没有设计地下室，一楼直接接地基，“-1 层” 是绝对不可能存在的空间。
“叮 ——”
电梯门再次缓缓打开，门外没有预想中的黑暗，而是被一片浓得化不开的雾霭笼罩。雾是灰白色的，带着刺骨的凉意，仿佛能穿透衣服，冻得人骨头生疼。雾气中隐约能看到模糊的影子，但看不真切，像是隔着一层毛玻璃。
苏晚下意识地后退一步，想要关上电梯门，却发现按键依然失灵。她只能眼睁睁地看着那片诡异的雾霭，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。
就在这时，雾霭中走出一个人。
男人穿着一件黑色的长款风衣，领口立着，遮住了半张脸。他戴着一副黑色的皮手套，指尖泛白，显然是在寒冷中待了很久。路灯的光线穿过雾气，在他身上投下斑驳的影子，让他看起来像从另一个世界走来的幽灵。
“你是谁？” 苏晚的声音带着无法抑制的颤抖，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
男人没有回答，只是缓缓走进电梯。他的脚步很轻，几乎没有声音，像是踩在棉花上。走进轿厢后，他转过身，背对着电梯门，留给苏晚一个挺拔而冷漠的背影。
直到这时，苏晚才看清，男人的风衣材质很特别，像是某种防水布料，即使在雾霭中穿行，也没有沾上一丝水汽。而他的头发梳理得一丝不苟，身上带着淡淡的雪松香气，与电梯里的霉味形成鲜明对比。
“从现在起，遵守三条规则。” 男人终于开口，声音低沉而沙哑，像是很久没有说过话，“第一，不回头；第二，不**；第三，不带走不属于自己的东西。”
“什么意思？” 苏晚忍不住追问，“这是哪里？你到底是谁？”
男人猛地转过身，苏晚这才看清他的脸。他的皮肤苍白得近乎透明，五官轮廓深邃，像是精心雕刻的雕像，但眼神却冷得像冰，没有一丝温度。他的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，像是在嘲笑苏晚的无知。
“