一炉药香，半生温柔

第一章 雪落旧檐

腊月廿八的雪，是卯时初刻落下来的。

先是米粒大的雪子，敲在青瓦上叮当作响，像谁在檐下轻叩铜铃。没过半个时辰，雪子便化作鹅毛，洋洋洒洒地覆了下来，把青水镇的青石板路、白墙黛瓦，还有镇口那棵老槐树，都裹进了一片苍茫里。

林见鹿坐在“望春堂”的柜台后，指尖摩挲着一枚温润的和田玉平安扣。扣上刻着缠枝莲纹，边角被岁月磨得光滑，是祖母留下的物件。柜台外的玻璃窗上凝着一层白霜，她用手指划了个“春”字，刚写完，便被窗外涌进来的寒气糊成了一团白雾。

“见鹿，添把火！”

后院传来祖母的声音，带着点中气不足的沙哑。林见鹿应了一声，把平安扣揣进棉袄内兜，起身去抱柴。

望春堂是青水镇唯一的中药铺，开了三代。从林见鹿的曾祖父算起，到她这里，正好是***传人。只是如今镇上的年轻**多外出打工，剩下的老弱妇孺，有个头疼脑热要么去镇卫生院，要么直接吃西药，望春堂的生意，早已不复当年的热闹。

灶台在药房西侧，大铁锅里煮着腊八粥，红枣、桂圆、莲子、糯米的甜香混着草药的清苦，在屋子里绕来绕去。祖母坐在灶台边的矮凳上，手里攥着一根竹针，正在给林见鹿织围巾。毛线是深灰色的，织到一半，针脚却有些乱了。

“奶奶，您歇会儿，我来织。”林见鹿把柴添进灶膛，火苗“腾”地窜起来，照亮了祖母鬓角的霜白。

祖母摆摆手，把竹针往回倒了两针，慢悠悠地说：“今年是丙午马年，你二十五了，虚岁都二十六了。老话讲，‘马踏春风步步高’，奶奶盼着你今年能有个好着落。”

林见鹿蹲下身，往灶膛里又塞了一根松枝，笑着岔开话题：“您先盼着这雪别把老槐树压折了吧。镇口那棵树，可是青水镇的老寿星。”

祖母嗔了她一眼，却还是顺着她的话头看向外头：“那树命硬，光绪年间的大雪都扛过来了，还怕这点雪？倒是你，三年前从城里回来，说要守着望春堂，守着我这个老太婆，这一守，就是三年。”

这话，祖母已经说了无数遍。

三年前，林见鹿从