几度朝夕

在偷看他。

他写字的样子很好看。握笔的手指很长，骨节分明，低头的时候，后颈有一小块突出来的骨头，圆圆的，像一颗小珍珠。

我看着那颗小珍珠，看入了神。

“你作业写完了？”

他突然开口，我吓得一抖，手里的书差点掉在地上。

他回头看我，眉头微微皱着。

“没、没有。”我结结巴巴地说，“我、我马上写。”

我从书包里掏出作业本，发现自己没带铅笔。

“我铅笔忘带了……”

他沉默了一下，从笔筒里抽出一支铅笔，递给我。

“谢谢。”

我接过铅笔的时候，手指碰到他的指尖。就碰了一下，他的手指凉凉的，像刚从冰箱里拿出来的果冻。

那天晚上回家，我发现那支铅笔还在我铅笔盒里。

我没还。

我把那支铅笔藏进书桌最里面的抽屉，和枕头底下那颗化掉的糖的玻璃纸放在一起。

我不知道为什么要藏起来。我就是觉得，这支铅笔上有他手指的温度，我不想还。

后来那支铅笔被我写完了，削得只剩一小截笔头，捏都捏不住。

我还是没扔。

十一岁那年，我偷了他一块橡皮。

草莓形状的，粉红色，闻起来有股甜味。

那是他过生日的时候，班上一个女生送的。那个女生我见过，扎两个辫子，说话细声细气的，笑起来露出两颗小虎牙。

她把这颗草莓橡皮递给林暮的时候，脸比草莓还红。

林暮接过来，说了声谢谢。

就说了声谢谢。

那个女生走后，我把那块橡皮拿起来看。林暮就站在旁边，没拦我。

“你喜欢？”他问。

我点头，又摇头。

“喜欢就拿去。”

我愣住了，抬头看他。他脸上没什么表情，眼睛看着窗外，好像刚才那句话不是他说的一样。

“真的？”

他没说话。

我把那块橡皮攥在手心里。草莓形状的橡皮，有棱有角，硌得掌心生疼。

后来我回家，把橡皮和铅笔、玻璃纸放在一起。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我一直在想，那个女生送他橡皮的时候，脸为什么那么红。我照了照镜子，发现自己的脸也是红的。

我不知道为什么。