五分钟的余生

个人在说话，像是一个幽灵在模仿他的声音。

他环顾四周。

房间很小，四面白墙，没有窗户，只有一扇门，紧闭着。天花板上的灯光很亮，白得刺眼，把每一个角落都照得无所遁形。他坐在一把铁椅上，椅子被螺栓固定在地面上，纹丝不动。左手腕上的金属环很宽，内侧有软垫，但箍得很紧，紧到他能感觉到自己的脉搏在金属下跳动，咚，咚，咚，像是一只被困的鸟在撞击笼子。

面前的平板亮着。不是普通的亮，是那种血红色的、像是被血浸透了一样的亮。数字在跳动：

04:59
04:58
04:57

屏幕被分割成十个格子。九张脸出现在九个小窗里，每一张他都认识——或者说，曾经认识。三年前的同学，三年前的熟人，三年前在那个天台上的人。那些脸被压缩在小小的窗口里，变形，失真，像是一幅幅扭曲的肖像画，像是被困在电子牢笼里的幽灵。

赵磊在铁笼里。那笼子很小，只能容纳一个人站立，栏杆上还在往下滴着锈水，一滴，一滴，落在地面上，汇成一个小小的水洼。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是一条条蚯蚓在皮肤下面蠕动。他在喊什么，但声音被麦克风扭曲，变成了一连串无意义的噪音。

周雅婷被困在挂满镜子的房间里。那些镜子不是普通的镜子，是 funhouse mirror（哈哈镜），每一面都映出她扭曲的倒影——有的拉长，有的压扁，有的弯曲，像是有无数个她在同时尖叫，同时哭泣，同时狂笑。她坐在房间中央，抱着膝盖，眼睛盯着地面，不敢看那些镜子，不敢看那些自己。

王浩在图书馆。不是普通的图书馆，是一个正在缓慢合拢的图书馆。书架从四面八方向中间移动，书脊上贴着标签，但那些标签不是分类号，是名字——林小满的名字，重复了成千上万次。他的后背已经抵到了书架，胸口发闷，呼吸急促，像是一条被逐渐收紧的网困住的鱼。

孙明蜷缩在暗房里。暗红色的安全灯把他的脸照得像一具泡发的**，皮肤呈现出一种不健康的青灰色。他抱着一台老式相机，手指在快门上摩挲，像是