二十年后，婆婆叫了我一声闺女

不湿，过年走亲戚。
儿子小峰在省城念大学，一年学费一万八，生活费每月一千五。我跟他说，妈给不了你太多，你自己省着点花。他说知道。
其实他不知道。他不知道**每天早上五点四十起床，晚上九点以后才能躺下；不知道**给他打钱的那些数字，是掰着手指头从牙缝里抠出来的。
腊月十八那天，婆婆又尿床了。
我中午赶回家给她送饭，一推门就闻到那股味儿。她躺在床上，脸冲着墙，被子鼓起一块。
我掀开被子，褥子湿了一**，尿不湿侧漏了。她身子底下那片皮肤泡得发白，红一块紫一块的。
“妈，咋不叫我？”
她不说话。
我叹了口气，去接热水。端盆回来的时候，听见她小声说：“我想死。”
我没接话，把她身子侧过来，拿毛巾擦。褥疮又破了，流着黄水，我拿碘伏给她抹，她疼得直抽气。
“秀芬。”她又开口。
“嗯。”
“你恨我不恨？”
“恨你干啥。”
“我年轻时候对你不好。”她说，“你刚过门那年，我让你跪了一宿。”
我手顿了顿，继续抹药。
那是二十年前的事了。老张前头那个媳妇喝农药死了，留下个两岁的闺女。我嫁过去那年二十二，什么都不懂。婆婆让我跪，我就跪了。跪的是老张前头那个女人的牌位，婆婆说让我给她磕头赔罪，说我抢了她闺女的位置。
“那时候我年轻，不懂事。”婆婆说，“你进门这些年，伺候老的伺候小的，没一句怨言。我知道你好，我都知道。”
我把药瓶盖上，扶着让她躺平。
“妈，说这些没意思。”
“我就是……”她眼泪流下来，“我就是心里愧得慌。当初要是对你稍微好点，现在我躺这儿也能心安点。”
我端着盆往外走。走到门口，停了一下。
“你好好养着，别想那些有的没的。”
腊月二十二那天晚上，老张喝酒回来，吐在厕所里。我半夜起来给他收拾，听见婆婆在屋里喊。
我过去一看，她又拉了。
那几天她肠胃不好，一天拉三四回。我累得不行，腰疼得直不起来，白天在超市搬货的时候差点摔倒。组长说秀芬你脸色不好，要不歇两天。我说没事，快过年了，超市忙。